这是一家乡镇上的养老院，坐落在宝林寺下，东边是幼儿园，不远处是陵园，很有意味的搭配。小姑在这个养老院将养了三个月。
进去，大厅门边就是一位老太，微胖，粉红睡衣，面色红润，弥勒佛般一直在阳光里笑。不知是阳光让她舒坦，还是岁月让她变得温暖。她似乎成了阳光的一部分。一位中年女子过来俯下身说了几句话，把她的轮椅推走了。在轮椅上，她依然笑着。
楼道里略暗，很静。安静得如影片《寂静岭》的片场，晚上我肯定不敢来。因为无力讲话，或是悟到了“沉默是金”？他们或枯坐，或打盹，是在反刍生命？100多个老人的生命之舟，趟过五湖四海，无论曾经明亮或黯淡、喧腾或沉稳，波诡云谲，千山万壑，终于风平，浪静，靠岸。他们舣舟上岸，等待不可知的命运最后的召唤。（护工说，今年已走了4个）
“追逐打闹”这个词，正遭到各中小学围追堵截，所有青春少年被要求“轻言细语、轻手轻脚”。谁会想到，几十年后“追逐打闹”会成为生命的奢侈。养老院的老人，身体一律弯曲着，不同的是角度和弧度，持之以恒的地心引力图穷匕见。他们走路，更确切地说是挪动，拄着拐杖，拉着扶手，像风中的枯木摇摇欲坠。裤子里的双腿，不过是锈蚀老旧的机器，在布满减速带的沼泽和山地跋涉。
时间在这里，就像打开的水龙头，哗哗地流，白白地流。睡到自然醒（也可能要借助安眠药），用早餐，溜达或看电视，用午餐，溜达或打牌，用晚餐。老人们为打发时间发愁，像一个孩子怀揣百万钞票逛小卖部。而在年轻人却是多么金贵，孩子打着呵欠，家长争分夺秒，一离开被窝就被塞进车里，洗漱、早餐统筹处理，极限压缩，一分钟像一分钱被掰成几块用。养老院的时间像广场舞的慢四，可以躺着跳，躺成了最常见的姿势。我家小区前也有一家养老院，窗户对着马路。早上我上班，看到老人躺在床上，被口露出一蓬花白。傍晚我回家，被口依旧一蓬花白。有时候是半躺着看电视，对面的荧光屏忽闪忽闪的。在他们的年轻时代，时间可是钱，它站在公交站台上，挤在人群里，跑在流水线上，它还是锅里的油烟、儿女的成绩单、销售报表和奖状证书。而在这里，漫无边际的是时间，烂了大街的是时间，逐渐腐坏的还是时间。
人的一辈子是写在脸上的，岁月把喜怒哀乐雕刻成不同形状的皱纹。这里的老人大多沉默寡言，嘴巴紧抿，坐在那里像一块礁石。也有的开朗，那位主动搭讪的老人，87了，面容和善，气质颇娴雅。也许她曾是一位老师，我希望是。我不知道他们做过什么，她们做过什么在这里、在这时已没有意义。对这里而言，按时交纳费用即可。但他们他们肯定做过什么，有过各种身份、头衔。只是现在，每个人浓缩在一张卡片上，包含三个内容：姓名、性别和护理级别。每个人一个编号，跟他的床位对应。人最终会变成一个编号，病床、火葬场和墓碑。
小侄子也随着去了养老院。5岁的小家伙上蹿下跳，精力无限，在老人中穿来游去。看到孩子，老人的眼睛里有了光泽，嘴角也有了笑意。连那几位“礁石”也看得出神。他们都有过孩子吧，他们都曾抱过孙辈吧。儿孙大了，他们的使命完成了。就像一艘渡船，完成了生命的摆渡，也破旧不堪了，搁浅在河滩上，如有所待，若无所待。我曾经在春天的公园里，看到一个中年人推着轮椅，轮椅里是个垂垂老者；一个年轻人推着小车，小车里有个牙牙幼童。中年人推着风霜，年轻人好像推着春风；孩子仰着头，老人垂着头。交汇的那一刹那，老人和孩子彼此对视，好像冬与春的换岗。
小姑躺在床上接见了我们。她的颓唐还是让人吃惊。被子下的双腿苍白、瘦削，形如槁木，而它们年轻时那么有力，活跃，落地有声。她嗓门大，脾气暴，性格好强，风风火火，在家里是一把抓。小姑夫和两个儿子都很温和，甘心接受她的调教和庇佑。小姑夫不幸离世后，她拉扯着孩子，买房子，娶媳妇，带孙女，孙女成绩优秀，她也住进了大房子，眼见着“苦”尽了，“甘”却在路上被打劫了。她到学校食堂帮忙，常常摔跤，一查，竟然是个奇怪的毛病：一种罕见的渐冻症。渐冻症属于伟大的霍金，她，一个普通的劳动妇女，因为这个病，跟“著名”发生了微妙的关联。求医问药，试遍各种偏方，依然加速度地败坏下去。去年还可以大声地发牢骚、拄着拐杖颤巍巍地走，今年就每况愈下，腰部以下丧失知觉，上肢又肌肉萎缩，躺在床上不能自理，有一次护工抱上轮椅，竟然一下子滑栽到了地上。“（她）就像烂泥一样。”护工回忆。
朱自清在《背影》里提到父亲，“年轻时独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”不知道生性好强的小姑经历了怎样的百转千回，才能接受命运这样的摆布。看到我们，她只是笑，寒暄几句后，反复地说：“囡囡和胖胖（两个孙女）是我的心头肉。昨天做了梦，囡囡考上清华了，胖胖说，姐姐上了清华，我就上北大。我开心得不得了，一直笑啊笑啊，要去抱她们，但是发现自己动不了，就急得大哭……”说罢泪眼婆娑，惹得一旁的岳母也陪着落泪。
她的同室是个老年痴呆症，面容天真，但是行动自如。小姑很羡慕她。养老院大概有这样的“羡慕链”：躺在床上的，羡慕能坐轮椅的；坐轮椅的，羡慕能在楼道溜达的；能溜达的，又想着能在楼下走走。能走了，又盼着什么时候走出院墙，走到儿孙满堂的家里呢。
小姑的两个儿子都很孝顺，经常过来看望陪护。护工都说，虽然是儿子，比女儿都好。可能是欣慰，小姑听着又笑了。她最后说：“老家的***跟我说，不管怎么样，活着就好！嗯，不管怎么样，活着就好！”不知道是说给自己听，还是说给我们听。
Ps：这是昨天的一段记录。过了一夜有些恍惚。此刻是周末早晨6:30，仲春的阳光像鸡蛋清，小区比平日安静，无数席梦思托着黑甜的睡眠云间漫步。妻儿还在睡觉，我手脚轻轻，只希望她们能自然地醒来。
2021.4.18